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RÉSUMÉ
Le développement durable a pour objectif de concilier des exigences diverses, sinon antagoniques : l’éco-
nomique, le social, l’environnemental. On peut donc se demander s’il répond vraiment aux intuitions qui
sont au point de départ de la conscience écologique. Nous en dégageons trois, dans trois domaines :
l’exigence de protection de la nature, la conviction que la solution à la crise environnementale ne peut
pas être purement technique, et l’insistance sur la dimension sociale, et pas seulement naturelle, de la
crise environnementale. Chacune de ces exigences donne lieu à des débats conflictuels : préservation
contre conservation, souci éthique contre optimisme technologique, exigence sociale et politique contre
traitement scientiste des questions environnementales. De l’examen de ces litiges, il ressort que l’avenir
du développement durable passe par une reformulation du concept de nature.
ABSTRACT
Sustainable development aims to reconcile various, if not antagonistic, necessities: the economic, the
social, and the environmental necessities. One may thus ask oneself whether it really answers the fun-
damental intuitions of the ecological conscience. In this paper, we examine three of these intuitions, in
three fields: the requisite of the preservation of nature, the confidence that the solution with the envi-
ronmental crisis cannot be purely technical, and the insistence on the social dimension, in addition to
that of nature, concerning the environmental crisis. Each of these gives place to corresponding debates:
preservation versus conservation, ethical preoccupations versus technological optimism, and social and
political constraints versus positivistic-scientist treatment of environmental questions. A careful analy-
sis of these litigations shows that the future of sustainable development cannot escape a reformulation
of the concept of nature.
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Développement durable : l’expression a eu, sans aucun doute, un grand
succès. Du rapport Brundtland (1987) à la conférence de Rio (1992) et au-
delà, l’histoire de l’expression marque les étapes de la prise de conscience
de la crise environnementale et de la nécessité, pour les politiques publi-
ques, d’intégrer des objectifs environnementaux. Énoncé dans la
Déclaration issue de la conférence de Rio, et repris dans les conférences
internationales qui l’ont suivie, le développement durable est devenu un
principe juridique, intégré par la législation européenne comme par la
législation française (il figure dans la loi Barnier de 1995). S’il reste
encore sans doute des « écosceptiques » (comme ces prix Nobel qui lan-
cèrent l’appel de Heidelberg en 1992) pour mettre en doute, sinon la réa-
lité, du moins l’importance de la crise environnementale et en attribuer la
prétendue menace à des peurs irrationnelles ou à des desseins cachés,
l’opposition principale ne nous paraît plus être entre ceux qui pensent que
l’on peut continuer comme avant sans rien changer et ceux qui crient à la
catastrophe si l’on ne renonce pas à la croissance. Que le développement
durable soit devenu une injonction générale, reprise sans arrêt, montre
que, du moins en parole, les dangers qu’entraînent les pratiques polluan-
tes, la destruction des ressources naturelles, l’érosion de la biodiversité
sont pris en considération.
Mais le succès même de l’expression la rend suspecte. Trop d’unani-
mité trahit un accord de façade, une expression qui est plus un slogan
qu’un cadre cohérent et efficace pour l’action publique 1. Le dévelop
pement durable serait-il un concept mou, dont on fait ce que l’on veut, 
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c’est-à-dire rien ? Défini comme un développement économique et social
qui vise à « satisfaire équitablement les besoins relatifs au développement
et à l’environnement des générations présentes et futures » (Conférence
internationale de Rio, 1992), le développement durable cherche ainsi à
concilier les nécessités économiques du développement, les exigences de
la justice sociale (l’équité) et le souci de l’environnement. Etendant la res-
ponsabilité aux « générations futures », bien au-delà des anticipations éco-
nomiques habituelles, le développement durable doit aussi prendre en
compte les tensions et les inégalités actuelles entre le Nord et le Sud. Si
l’on se représente le développement durable comme une table de négocia-
tion, où se décident les stratégies politiques, on remarquera que l’on y
retrouve des partenaires réels et plus ou moins forts (les nations actuelles,
grandes puissances, pays en voie de développement, pays émergents…) et
des partenaires d’autant plus faibles qu’ils sont fictifs et dénués de voix
propre (la nature, les générations futures…) Peut-on raisonnablement
espérer les satisfaire équitablement ? 
L’accord sur le mot ne doit donc pas cacher la diversité et l’hétérogé-
néité des intérêts, la multiplicité des choix possibles, la grande variété des
questions litigieuses. Réfléchir sur l’avenir du développement durable,
c’est étudier cette diversité conflictuelle. C’est pourquoi nous voudrions
évoquer ici trois grandes questions philosophiques autour desquelles ces
litiges peuvent se développer : il s’agit de la nature, de la technique, et de
la société.
I PROTECTION DE LA NATURE : PRESERVATION 
VERSUS CONSERVATION
Le développement durable est souvent présenté comme la recherche
d’un compromis entre les nécessités économiques du développement et
les contraintes écologiques de la protection de la nature 2. Un tel compro-
mis peut-il satisfaire les deux parties ? On peut en douter quand on se sou-
vient que c’est l’opposition entre ces deux exigences qui a provoqué, à la
fin du XIXe siècle, la rupture entre deux pionniers du mouvement améri-
cain de protection de la nature, John Muir et Gifford Pinchot 3.
Tout avait bien commencé, au début. Quand ils se rencontrèrent en
1896, à l’occasion d’un voyage d’études de l’Association forestière amé-
ricaine, Muir et Pinchot se retrouvèrent dans un même amour de la nature,
qui les amena à faire, ensemble, de longues randonnées en forêt. Mais
l’idylle ne devait pas durer. De formation différentes, les deux hommes,
s’ils partageaient une même volonté de sauver les forêts de la coupe à
blanc, n’avaient pas les mêmes projets.
Forestier, Pinchot avait été formé en Europe (en Allemagne et en
France) où il avait appris les méthodes grâce auxquelles les Européens
avaient pu reconstituer et maintenir un couvert forestier que les défriche-
ments avaient fortement fait régresser dès la fin du Moyen-Age, mettant
en péril la satisfaction des besoins en bois de nations européennes dont le
développement technique (pour des raisons militaires autant qu’économi-
ques) s’accélérait. En revenant aux Etats Unis (il devait y fonder l’école
de foresterie de l’Université de Yale) Pinchot tenait à assurer le renouvel-
lement de ressources disponibles pour le développement national en pra-
tiquant une gestion rationnelle des peuplements forestiers, informée par
des connaissances scientifiques. Il n’en avait pas contre l’usage, pour les
besoins humains, de la forêt, mais contre son mauvais usage: dénonçant
l’égoïsme à courte vue de ceux qui faisaient disparaître les arbres pour
leur intérêt personnel, il en appelait au « wise use », à une utilisation, sage,
avisée ou raisonnée, des ressources forestières pour la nation tout entière
et non pour une minorité d’intérêts privés. Sa finalité était économique, et
son raisonnement utilitariste, il le résumait dans une formule : »le plus
grand bien du plus grand nombre pendant la plus longue durée ». Il faisait
ainsi écho à la formule de Bentham, « le plus grand bonheur du plus grand
nombre ».
Considérer la forêt comme un réservoir de ressources à la disposition
du développement économique, cela équivalait, pour John Muir, à trans-
former une cathédrale gothique en entrepôt de marchandises. Il rappelait
ainsi les principes transcendantalistes de Thoreau et d’Emerson, dont il
était le disciple : la valeur spirituelle, esthétique et religieuse, de la nature.
Mais sa polémique avec Pinchot lui fit faire un pas supplémentaire,
l’amenant à affirmer la valeur intrinsèque de la nature qu’il voulait pré-
server : c’était par amour de la nature elle-même, d’une nature préservée
dans sa pureté originelle –ce qu’en anglais on nomme wilderness- qu’il
fallait interdire sa destruction ou sa modification. S’opposant à Pinchot
sur la question du pâturage des moutons en forêt, que celui-ci acceptait, il
s’opposait violemment à ce que l’accès à la forêt soit autorisé à ceux qu’il
qualifiait de « sauterelles à sabots » (« hoofed locusts »).
Tel fut le schisme qui partagea le mouvement de défense de la nature.
Sous la bannière de la « conservation » se rangèrent ceux qui, avec
Pinchot, défendait le « wise use », « l’utilisation avisée » des forêts, afin
d’en ménager durablement les ressources. Sous celle de « preservation »,
on retrouvait les partisans de Muir, les défenseurs d’une wilderness intou-
chée, préservée dans son intégrité. D’un côté, un souci de l’efficacité
rationnelle, tant technique qu’économique, et une référence explicite à
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l’utilitarisme, c’est-à-dire à la philosophie morale qui transpose au niveau
collectif la recherche individuelle du bien-être. De l’autre côté, un souci
de la nature, sentimental et religieux, qui s’alimente dans la version amé-
ricaine du romantisme, qu’il s’agisse du transcendantalisme d’Emerson et
de Thoreau, de l’esthétique américaine du sublime, ou de la poésie de
Walt Whitman.
Cette dualité n’est pas propre aux seuls Etats-Unis. Elle partage éga-
lement l’Angleterre victorienne, opposant d’une part, la vision romanti-
que de Ruskin, critique de l’industrialisme et défenseur d’une vision idyl-
lique de la nature, aux positions de John Stuart Mill, qui fut non seule-
ment un défenseur de la philosophie morale utilitariste, mais aussi, en tant
qu’économiste, un partisan de l’état stationnaire (par opposition à la
croissance), tout en se préoccupant de la protection de la nature (à
laquelle, cependant, il se refusait d’accorder quelque valeur morale que ce
soit) 4. Plus généralement, on peut même se demander si l’on ne trouve
pas là une dualité constitutive de la sensibilité écologique : Donald
Worster en fait la généalogie, lorsqu’il distingue, aux origines mêmes de
l’écologie, dès le XVIIIe siècle, deux courants opposés : la vision
d’Arcadie, d’un pasteur rural anglais, Gilbert White, et le projet rationa-
liste et gestionnaire de Linné, celui d’une « économie de la nature » 5.
L’histoire ultérieure de ces deux courants, preservation et conserva-
tion est contrastée. John Muir n’a pas été seulement le fondateur du Sierra
Club, l’une des plus puissantes organisations de défense de la nature des
Etats-Unis, il est l’inspirateur des éthiques environnementales contempo-
raines. Celles-ci se sont développées aux Etats-Unis (et de façon plus
générale, dans les anciennes colonies anglaises de peuplement), à la fin
des années 70 (du vingtième siècle) autour de deux questions soulevées
par Muir : celle de la valeur intrinsèque de la nature (par opposition à sa
valeur seulement instrumentale, au service des besoins humains) et celle
la wilderness, comme modèle de la nature à protéger. On a pu ainsi voir
se développer une philosophie morale originale qui, remettant en cause ce
qu’elle appelle l’anthropocentrisme, c’est-à-dire l’idée que seul l’homme
a une valeur morale, et que le reste de ce qui existe est à sa disposition
comme autant de moyens, a posé que la vie comme telle, dans sa globa-
lité ou dans ses composantes élémentaires, a une valeur morale, que nous
devons respecter. C’est que l’on a appelé le biocentrisme (tout ce qui est
vivant mérite considération morale) ou l’écocentrisme (l’idée que tous les
êtres vivants ; les hommes compris, font partie de communautés bioti-
ques, qui sont génératrices de devoirs moraux)
6
.
L’héritage de la préservation n’est pas seulement théorique. Le
Wilderness act de 1964 (loi cadre, qui fixe, au niveau national, les règles
de la protection de la nature) enregistre la victoire des partisans de la pre-
servation (qui participèrent à son élaboration et à sa rédaction) sur ceux
de la conservation. La wilderness y est ainsi présentée : « par opposition
aux espaces dominés par l’homme et ses œuvres, le présent document la
désigne comme un espace où la terre et la communauté de vie ne sont pas
entravées par l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur qui ne
reste pas ». Le document continue en exigeant que la wilderness, ainsi
définie, conserve « son caractère primordial » et qu’elle soit protégée et
gérée de telle sorte qu’elle continue à « apparaître comme étant essentiel-
lement affectée par les forces de la nature » 7. La nature apparaît ainsi
comme une altérité radicale à préserver d’empiètements humains qui ne
peuvent être que nocifs.
Mais, s’ils ont été supplantés aux Etats-Unis au sein du mouvement
pour la protection de la nature, les conservationnistes l’ont emporté au
niveau mondial. Dès les années cinquante, l’une des plus grandes ONG
internationales de protection de la nature, l’actuelle UICN (Union inter-
nationale de conservation de la nature) a changé le P (pour Preservation)
originel de son sigle pour le C de la Conservation. Gifford Pinchot qui, à
la différence de John Stuart Mill n’était pas partisan de l’état stationnaire,
mais posait en principe que « the first great fact about conservation is that
it stands for development » ne peut-il pas être considéré comme l’instiga-
teur des éthiques du développement durable ? Il est sans doute l’un des
premiers à s’être soucié des générations futures puisqu’en reprenant la
formule classique des utilitaristes (« the greatest happiness of the greatest
number ») il l’a étendue dans le temps : « the greatest good, for the grea-
test number, for the longest time ». Les définitions du développement
durable (celle du rapport Brundtland comme celle de la Déclaration de
Rio) n’emploient pas le terme de la nature, et ne parlent de l’environne-
ment que comme d’un « besoin » : elles sont indiscutablement anthropo-
centriques, et n’envisagent que la valeur instrumentale de la nature (le
besoin des « ressources naturelles »), nullement sa valeur intrinsèque.
Faut-il en conclure que la victoire du principe du développement durable
s’accompagne d’un abandon des objectifs les plus radicaux de protection
de la nature et que celle-ci est finalement sacrifiée à l’égoïsme humain ? 
L’opposition entre conservation et préservation n’est peut-être pas
irrémédiable, ni indépassable. Elle est d’autant plus tranchée que l’on s’en
tient à une vision statique de la nature, celle d’équilibres à préserver,
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vision à laquelle la notion écologique de « climax » peut donner consis-
tance : il s’agit alors d’exclure l’homme de la nature, pour laisser celle-ci
retrouver son point d’équilibre. Mais les conservationnistes n’avaient pas
toujours tort de reprocher aux adeptes de la preservation de verrouiller («
lock up ») ou de geler (« freeze ») les espaces naturels qu’ils entendaient
protéger. Une vision plus dynamique de la nature, celle qui se dégage des
courants « post-climaciques » de l’écologie contemporaine (comme l’éco-
logie des perturbations), pour lesquels l’équilibre n’est nullement la règle,
permet d’envisager la protection de la nature non pas tant comme le main-
tien d’un état stable, que comme la poursuite de processus naturels : l’ob-
jectif n’est plus alors de faire des « réserves de nature » mais d’entretenir
la biodiversité (comme c’est le cas de la loi Barnier, qui fait du renforce-
ment de la biodiversité une norme des politiques de protection de la
nature)8. On peut alors cesser d’envisager que les rapports entre les hom-
mes et la nature sont nécessairement conflictuels. La protection de la
nature vise alors des rapports entre l’homme et la nature que l’on peut dire
transactionnels, elle cherche à encourager une co-évolution. Une telle
conception s’accorde mieux avec les exigences du développement dura-
ble.
Il y a une deuxième raison pour laquelle on ne peut pas assimiler le
rapport entre protection de la nature et développement durable à l’oppo-
sition entre preservation et conservation. C’est que pour prémonitoire que
puisse sembler la conception de Pinchot, elle laisse de côté un élément
essentiel du débat actuel sur le développement durable : la place accordée
à la technique.
II- OPTIMISME TECHNOLOGIQUE OU SOUCI MORAL ? 
Si l’on peut trouver chez Pinchot une attention à l’avenir qui préfigure
les exigences du développement durable, c’est à Hans Jonas que l’on attri-
bue le plus souvent le mérite d’avoir inclus les générations futures dans
notre considération morale et d’avoir donné une définition nouvelle de la
responsabilité, qui ne concerne plus seulement des actes passés, mais
porte, globalement, sur l’avenir : « Nulle éthique antérieure n’avait à pren-
dre en considération la condition globale de la vie humaine et l’avenir
lointain et l’existence de l’espèce elle-même », affirme-t-il dans le
Principe responsabilité9. L’impératif qu’il y formule, « Agis de façon que
les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie
authentiquement humaine sur terre » 10, peut être placé en exergue de nom-
breuses réflexions sur le développement durable.
Au point de départ de cette nouvelle morale, on trouve une réflexion
sur la technique. Si Hans Jonas oppose son Principe responsabilité au
Principe espérance d’Ernst Bloch, c’est qu’il en conteste l’optimisme
technologique, héritier de Bacon et de Marx. Si nos actions techniques
mettent en danger l’avenir de l’humanité cela ne tient pas, pour Hans
Jonas, aux limites de notre puissance technique, mais au contraire aux
développements sans précédent de cette puissance (Hans Jonas écrit à une
époque marquée à la fois par le nucléaire et le développement des biotech-
nologies). Le paradoxe de la situation actuelle de la technique, relevé par
Jonas, est que ce sont nos succès mêmes qui posent problème. Nous som-
mes parvenus à un niveau de puissance technique sans précédent : nos
actions techniques ont des effets globaux, dans l’espace (comme le mon-
trent les problèmes d’effet de serre : l’émission de gaz à un point quelcon-
que du globe a des répercussions sur l’ensemble du climat), comme dans
le temps (la durée de la radioactivité des déchets nucléaires). Nos difficul-
tés ne proviennent pas de nos échecs, de la démesure de notre ambition ou
de l’insuffisance de nos moyens, mais de l’énormité de notre puissance,
qui nous déborde. Il est devenu impossible de séparer les effets domma-
geables des conséquences bénéfiques : « l’action a lieu dans un contexte
où tout emploi à grande échelle d’une capacité engendre, en dépit de l’in-
tention droite des agents, une série d’effets liée étroitement aux effets «
bénéfiques » immédiats et intentionnés, série qui aboutit, au terme d’un
processus cumulatif à des conséquences néfastes dépassant parfois de loin
le but recherché »11.
C’est pourquoi la technique pose un problème moral, qui se situe à
son niveau propre, et pas seulement à celui des fins au service desquelles
elle serait mise. Ce n’est plus seulement, en effet, la qualité des fins, ce
sont les effets non voulus, mais absolument pas négligeables, des inter-
ventions techniques dans la nature qui conduisent à réfléchir au statut
moral de la technique. On ne peut pas s’en tenir, comme ce fut encore le
cas après la deuxième guerre mondiale, à l’idée que le nucléaire militaire
est mauvais, alors que le nucléaire civil, reconversion à des fins pacifi-
ques d’une puissance atomique développée pour faire la guerre, est bon.
D’où le problème d’une régulation de notre puissance, d’un effort pour la
contrôler, pour la limiter. Une des idées principales de Jonas est que les
processus techniques ne contiennent pas en eux-mêmes leurs propres cor-
rectifs. La technique s’auto-entretient, s’autoreproduit elle-même, comme
un processus cumulatif, ce que Jonas appelle la nature « cumulative », ou
« compulsive » du progrès technique. La logique de la technique, dont
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nous ne pouvons plus nous passer, est non seulement celle de son main-
tien, mais celle aussi de son renforcement. C’est la logique de la fuite en
avant. Aussi, pour Jonas, n’y a-t-il pas de solution purement technique aux
problèmes posés par la technique. Cela ne fait que reconduire le proces-
sus, qui est celui des conséquences involontaires : parce qu’il n’est pas
vraisemblable qu’un remède technique résolve l’ensemble du problème
posé, il ne fera que provoquer le recours à plus d’intervention technique,
tout en introduisant lui-même des retombées nocives non-intentionnelles
auxquelles il faudra remédier. On ne fait donc qu’élargir le processus, qui
est celui de l’augmentation d’une puissance qui se développe sans se
contrôler elle-même.
Maîtriser notre maîtrise, c’est donc changer le régime de la maîtrise,
passer de la technique (maîtrise de la nature) à la maîtrise non technique
de la maîtrise, à l’éthique, comme contrôle de l’« agir humain ».C’est ce
décrochage de la technique (qui n’est capable que de s’auto-entretenir)
vers l’éthique (seule capable d’imposer des limites à l’action) qui marque
la contribution de Jonas à une éthique de la responsabilité et de la précau-
tion, inséparable du développement durable. C’est bien par la nécessité
d’une maîtrise de la maîtrise qu’Olivier Godard (par ailleurs critique de
certaines conséquences « absolutistes » du principe de responsabilité de
Jonas) justifie l’adoption de mesures de précaution et une réflexion nou-
velle sur la responsabilité :
L’heure est à la maîtrise de la maîtrise et cette réflexivité en trans-
forme les modalités. Les débordements accidentels ou réguliers de la techno-
logie moderne ont manifesté de façon spectaculaire et définitive son échec à
incarner la maîtrise totale, la maîtrise jusqu’au bout.12
On peut donc créditer Jonas de deux contributions essentielles à une
éthique du développement durable, qui prend en compte la question de la
technique : une nouvelle conception de la responsabilité, d’une part, une
redéfinition de nos rapports à la nature, d’autre part. Le « je ne l’ai pas fait
exprès » n’est plus une excuse recevable. Notre puissance est telle, parti-
culièrement sur le plan nucléaire, que nous sommes responsables de l’en-
semble des conséquences de nos actions techniques13. Les conséquences
involontaires de nos actions techniques ne sont pas des à-côtés secondai-
res, auxquels on peut tenter de remédier après-coup, elles doivent être pri-
ses en considération avant même l’introduction de nouvelles techniques.
La responsabilité ne se définit plus simplement comme l’imputation d’ac-
tes passés à des sujets individuels, mais comme une attitude collective vis-
à-vis de l’avenir : être responsable, c’est se porter garant de l’avenir de ce
(ou de ceux) dont nous avons la charge. D’où l’attitude même de précau-
tion : multiplier les essais avant l’adoption d’une nouvelle technique, met-
tre en application une véritable obligation de savoir, d’anticiper les consé-
quences.
L’idée, apparemment raisonnable, qu’il y a toujours une solution tech-
nique à des problèmes techniques, que, si les outils menaçants sont dans
la main du technicien, c’est là aussi que se trouvent les clés du salut, se
révèle conduire, lorsqu’on en fait une position de principe, à un abandon
de responsabilité. Elle laisse au développement automatique des techni-
ques le soin de résoudre des problèmes qui requièrent un changement de
mentalité, une autre façon d’envisager notre rapport à la technique. C’est
pourquoi on peut dire que le jugement porté sur la nature de la crise envi-
ronnementale (problème technique ou enjeu moral) relève d’un choix
éthique. Celui-ci s’enracine dans la conviction que la solution ne relève
pas uniquement de la technique. Les succès de la science et de la techni-
que moderne avaient pu nous convaincre que nos rapports à la nature
n’engageaient pas un souci moral, mais relevaient entièrement de notre
puissance technique d’agir. Si les Anciens se souciaient tellement de vivre
conformément à la nature, c’est que leurs capacités d’action étaient limi-
tées et qu’il valait mieux « se changer que changer l’ordre du monde »,
accepter ce qui nous était donné, plutôt que de se révolter en vain. A par-
tir du moment où nous pouvions modifier la nature à notre avantage, il
était inutile d’essayer de nous changer moralement. L’optimisme techno-
logique de la modernité a ainsi pris la place de l’exigence morale vis-à-
vis de soi caractéristique des philosophies morales antiques. La réflexion
de Jonas remet en cause cet optimisme en montrant que notre puissance
technique pose des problèmes moraux. Le rapport à la nature redevient
une question morale.
On ne peut pas, pour autant, qualifier la position de Jonas de techno-
phobe. Il ne rejette nullement des techniques dont nous ne pouvons pas
nous passer. Elles sont une condition de notre survie. Il est exclu de reve-
nir en arrière, mais il est tout autant exclu de continuer sans rien changer :
« Le genre humain est obligé d’aller de l’avant et de tirer de la technique
elle-même les remèdes à sa maladie, en y ajoutant une dose de morale
modératrice » 14. C’est peut-être là une des critiques que l’on peut faire à
Jonas : il est trop modéré. Sa réflexion morale le conduit à ne préconiser
que de faire moins, alors qu’il faudrait faire autrement. Il ne suffit pas de
réduire les émissions de gaz à effet de serre, il faut trouver d’autres solu-
tions. L’inventivité technique est requise et les projets technologiques
récents font valoir leur efficacité environnementale 15 : les OGM permet-
tent de diminuer les quantités d’engrais ou de pesticides, les nanotechno-
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logies nettoieront l’environnement, piègeront le carbone, créeront de nou-
veaux matériaux, ce qui permettra de pallier l’épuisement des ressources
naturelles… il n’est pas jusqu’à l’industrie nucléaire qui fait valoir que
l’énergie nucléaire, ne consomme pas de ressources fossiles et ne relâche
pas de gaz à effet de serre… On voit là, une fois de plus, que les problè-
mes environnementaux sont pris au sérieux, au moins verbalement. Le
discours de l’innovation technologique ne rejette pas les préoccupations
écologiques. Mais y répond-il vraiment ? Ne retombe-t-on pas dans l’er-
reur de l’optimisme technologique qui est de penser qu’il y a toujours une
solution technique à des problèmes techniques ? Comment s’assurer que
l’on n’est pas soumis à un bluff technologique ? 
Une première réponse consiste à montrer, comme l’a fait Dominique
Bourg16, que, si l’idée du développement durable s’enracine dans la
conviction que tout ne peut pas continuer comme avant, elle suppose, pour
pouvoir être réalisée, que l’on abandonne le modèle baconien, celui de la
fabrication technique d’objets qui sont d’autant plus excellents qu’ils
n’ont pas de correspondants dans la nature, et qu’on remplace ce modèle,
poiétique, ou démiurgique, de l’imposition d’une forme à une matière
inerte, par un modèle du « pilotage » 17, de la modification de processus
naturels qui contribuent à la réussite technique : il ne s’agit pas de fabri-
quer un objet entièrement nouveau, mais d’orienter à son profit des pro-
cessus naturels préexistants. Changer de paradigme technique permet de
mieux répondre aux exigences morales de la responsabilité et de la pré-
caution : alors que le modèle démiurgique alimente l’ambition
(aujourd’hui remise en cause) d’une maîtrise totale de l’action technique
et de ses résultats, celui du pilotage conduit à prendre en considération le
contexte dans lequel s’insère l’intervention technique, ce qui permet
mieux d’appréhender la multiplicité des conséquences. 
Les nouvelles technologies relèvent-elles du paradigme du pilotage ?
Peut-on considérer que l’importance prise par le biomimétisme (imiter la
nature plutôt que de la supplanter), ou la référence que font les nanotech-
nologies à des façons de procéder bottom-up (laisser la nature s’auto-
assembler) plutôt que top-down (imposer d’en haut une forme préétablie),
relèvent de ce deuxième modèle ? Cela reste à voir. L’importance prise par
les références mécaniques dans les nanotechnologies laisse plutôt enten-
dre que l’on continue à se situer dans la vision cartésienne d’une nature
mécanisée et que l’on assiste, non pas à l’inversion ou à la subversion de
cette vision, mais à son extension, ou à sa généralisation 18.
En affirmant, dans les Principes de la philosophie, que « toutes les
choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles » 19 Descartes pose
l’identité ontologique du naturel et de l’artificiel. La proposition peut
s’entendre comme une affirmation de bon sens : nous ne sommes pas des
Dieux, nos artefacts font partie de ce qui existe, de ce qui est naturel en
ce sens, et obéissent aux mêmes lois : les lois de la mécanique sont celles
de la physique. Mais cette identité de l’artificiel repose également sur une
conception mécanique de la nature : c’est parce que la nature est conçue
comme une machine, que les machines font partie de la nature. Tant que
l’on peut arguer d’une certaine irréductibilité du vivant au mécanique, on
peut refuser l’identité de l’artificiel et du naturel. Par ailleurs, la vision
cartésienne d’une nature homogène et mécanique va de pair avec une
forte distinction entre le sujet et l’objet. Cela maintient la distinction entre
nature et technique : celle-ci est le résultat d’une intention, et un objet arti-
ficiel s’explique aussi par sa fin, alors que la nature ne s’appréhende que
comme un ensemble de rapports sans que l’on fasse référence à une fin. 
Ces deux raisons de continuer à distinguer entre le naturel et l’artifi-
ciel sont mises en cause par les développements ultérieurs, philosophi-
ques aussi bien que techniques ou scientifiques. Les développements
récents des sciences du vivant (biologie moléculaire) comme des biotech-
nologies mettent en cause l’irréductibilité du vivant : celui est décompo-
sable et fabricable comme la matière inerte (ne se met-on pas à parler de
« matière vivante » lorsqu’il s’agit de breveter des séquences d’ADN). Le
développement de l’intelligence artificielle tend à inclure le sujet lui-
même dans cette mécanique du vivant : les sciences cognitives exposent
un programme de mécanisation de l’esprit 20.
En effaçant de la sorte la distinction entre le sujet et l’objet et en
mécanisant le vivant, on peut inclure l’homme et ses artefacts dans l’en-
semble des processus naturels. L’identité du naturel et de l’artificiel se fait
finalement du côté de la nature. La nature est ce que l’homme fait (c’est
bien le modèle de la fabrication qui domine) mais ce que l’homme fait est
une nature (l’homme est lui-même un être naturel). On voit s’imposer une
véritable naturalisation de la technique, qui, partant de l’idée humienne,
que l’artificialisation est une activité naturelle à l’homme, considère
celui-ci lui-même comme un être naturel, soumis, comme tous les autres,
aux lois de l’Evolution (Darwin). La technique, qui modifie les modalités
de la sélection naturelle au profit des humains, fait partie de l’Evolution.
Elle obéit aux mêmes lois : si, dans la nature comme dans la technique «
tout ce qui peut être est » 21, tout ce qui est ne dure pas. La sélection, en
matière d’innovation technique, se fait alors suivant des normes, mais ces
normes ne sont pas des normes éthiques, ce sont des normes techniques,
qui ont un enracinement biologique.
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Si la technique est un processus naturel, il ne reste plus qu’a s’y adap-
ter. Cela change complètement la question du développement durable.
Devant les menaces de changement climatique, on peut réagir comme le
préconise le protocole de Kyoto : réduire les émissions de gaz à effet de
serre, encourager la recherche de solutions de rechange, reconsidérer
notre mode de vie et ses priorités. C’est une attitude volontariste qui fait
intervenir un souci éthique et des décisions politiques. A cela, un certain
nombre de responsables américains opposent une tout autre attitude : il ne
s’agit de faire front mais de s’adapter. Ce que les différentes espèces
feront chacune selon leurs moyens propres : directement biologiques, pour
les espèces non humaines, techno-biologiques pour nous. C’est à nouveau
déplacer la recherche de la solution du côté technique. L’optimisme tech-
nologique, aujourd’hui, relève d’une vision naturaliste de la technique.
III- NATURE ET SOCIÉTÉ
Par rapport à la référence dont nous sommes partis (la dualité entre
préservation et conservation) les positions se sont inversées : ce n’est plus
le développement durable qui menace la nature, c’est plutôt la nature qui
met en péril le développement durable, ou du moins une certaine concep-
tion du développement durable. C’est qu’il ne s’agit pas de la même
nature. A la vision romantique d’une nature qui transcende l’homme,
d’une nature vue comme un grand vivant, s’oppose la vision réduction-
niste d’une nature mécanisée, où s’efface la différence entre nature et arti-
fice, une nature qui est l’objet d’appréhension scientifique et de dévelop-
pements techniques.
Cela pourrait expliquer qu’en France, où la vision romantique de la
nature n’a pas beaucoup d’adeptes (il y a bien longtemps que la wilderness
a disparu), nous ayons tendance à nous méfier des références à la nature. La
prise de conscience environnementale s’est faite autour d’une réflexion sur
la technique 22, et d’une mobilisation contre le nucléaire beaucoup plus que
sur des objectifs de protection de la nature, pour elle-même, pour sa valeur
intrinsèque. En tout cas, il est frappant que le développement de la réflexion
sur l’environnement y ait été marqué par une remise en cause d’une vision
de la crise environnementale, conçue comme une affaire d’experts et de
décideurs, réduite à des problèmes naturels ou objectifs (mesures de seuils,
évaluation de pollutions secteurs par secteurs…). C’est contre cette vision
positiviste des problèmes écologiques que s’est affirmée l’idée que « l’en-
vironnement est une question sociale » 23, que l’on a fait apparaître la dimen-
sion, inévitablement sociale, des problèmes environnementaux : la question
des nuisances apportées aux riverains par un aéroport ne relève pas seule-
ment d’une mesure physique des bruits, ou de l’évaluation économique de
l’incitation à rester sur place, mais d’une analyse sociale des rapports entre
les différentes catégories de riverains.
On retrouve cette remise en cause d’une vision trop naturaliste des
problèmes environnementaux, dans la critique qui est faite d’une concep-
tion du développement durable réduite aux deux seuls piliers de l’environ-
nement (appréhendé à partir d’une écologie qui se réduit à déterminer des
seuils et n’intègre pas les phénomènes humains) et d’une économie (qui
tente de se modeler sur les sciences dures). Le développement durable,
ainsi conçu n’apparaît plus que comme une façon de sauvegarder le
modèle économique occidental en le projetant dans l’avenir : les généra-
tions futures, ce sont les descendants des Occidentaux d’aujourd’hui, et
une telle projection fait fi de la diversité, et de l’inégalité, sociales actuel-
les. Dans une telle perspective, il est juste de faire réapparaître le troi-
sième pilier, social, ce qui est une façon de recentrer les problèmes sur le
présent, celui des inégalités sociales et des conflits entre le Nord et le Sud.
Mais n’est-ce pas une autre façon de faire disparaître la nature ? Il est
peut-être plus facile d’intégrer les exigences de justice sociale dans les
automatismes de la croissance économique (et donc de parler plutôt de
développement) que de prendre en compte un contexte environnemental
qui n’est pas décomposable en données objectives. Nous avons appelé
sociocentrisme 24, cette tendance à « construire » les problèmes environne-
mentaux de telle façon que toute référence à la nature disparaît : si, au
moment de la crise de la vache folle, on abat des troupeaux entiers, ce n’est
pas pour éradiquer la maladie (dont on ne sait pas grand chose), mais pour
calmer les peurs du public et sauver la filière bovine. Se recentrer sur la
société, n’est-ce pas oublier l’une des intuitions des éthiques environnemen-
tales soucieuses de la nature : nous ne sommes pas seuls au monde, nous
faisons partie d’un ensemble plus vaste ?
Comment échapper au sociocentrisme ? Dans ses Politiques de la
nature, Bruno Latour marque sa méfiance, typiquement française, à l’égard
de la nature, en affirmant, qu’en matière d’écologie ou d’environnement,
elle ne fait pas partie de la solution, comme on le dit trop souvent (il fau-
drait faire entrer « la nature dans la politique »), mais qu’elle est un des prin-
cipaux éléments du problème (faire « entrer la nature », c’est donner le pou-
voir aux scientifiques, qui imposeront la dictature du vrai). Pour autant, il
ne fait pas confiance aux positions constructivistes, il cherche à se libérer
de « l’enfer du social » en ouvrant les communautés humaines aux « non-
humains » 25.Une politique écologique efficace, capable de traiter les problè-
mes environnementaux, et de déterminer les options d’un développement
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durable, passe par la mise en place de procédures démocratiques permettant
de représenter, c’est-à-dire de faire parler, en même temps que les humains,
les « non-humains », objets techniques, êtres ou milieux naturels. 
Dans cette volonté d’ouvrir la communauté humaine aux « non-
humains », on retrouve l’ambition des éthiques environnementales améri-
caines : étendre la considération morale au-delà des limites de l’humanité.
Les « collectifs mixtes » de Latour peuvent être ainsi être comparés aux «
communautés biotiques » d’Aldo Leopold 26 ou de Baird Callicott 27. Les
unes comme les autres risquent de se heurter à une forte opposition
anthropocentriste : n’est-il pas dangereux de donner à des non-humains un
statut comparable à ceux des humains, de leur reconnaître des droits, par
exemple ? On pourrait même dire que les « non-humains » sont presque
plus inquiétants que la nature : Latour lui-même ne les qualifie-t-il pas d’
« aliens » 28 ? C’est conserver l’altérité radicale (et donc facilement inquié-
tante) qui caractérise souvent le concept de nature, en lui ôtant les conno-
tations positives qui lui sont souvent associées.
On n’en a jamais fini avec la nature. A vouloir trop vite s’en débarras-
ser, on la voit revenir, de façon d’autant plus inquiétante qu’on ne peut
plus la nommer, sinon dire son étrangeté (aliens). L’objectif du dévelop-
pement durable, plutôt que de mettre la nature à la porte, ne serait-il pas
plutôt de nous familiariser avec elle, avec ce que nous pouvons encore en
dire ?
Depuis que s’est développée une réflexion sur l’environnement, sur
les problèmes éthiques et politiques que posent nos rapports avec la nature
(réflexion qui s’affirme explicitement dans les années 70 du vingtième
siècle) 29, la conception de la nature qui soutient cette réflexion a considé-
rablement changé. L’éthique environnementale s’est d’abord manifestée
comme une mise en accusation des hommes dans leurs rapports avec une
nature qu’ils instrumentalisaient et détruisaient. Cela supposait une vision
dualiste, affirmant l’extériorité de l’homme et de la nature (si bien que les
interventions de l’homme dans la nature étaient considérées comme
essentiellement perturbatrices et nuisibles) et très largement statique (on
cherchait avant tout à préserver les « équilibres » de la nature). Cette
conception, depuis à peu près vingt ans, a été remise en cause par beau-
coup. L’idée que l’on ne peut mettre l’homme en dehors d’une nature dont
il fait partie s’est très largement imposée, ne serait-ce comme un ensei-
gnement de la théorie de l’évolution. Par ailleurs, tout particulièrement en
écologie, avec le développement, depuis les années 80, de l’écologie des
perturbations, de l’écologie des paysages, une vision beaucoup plus dyna-
mique de la nature a pris le pas sur celle des équilibres, dont on a pu mon-
trer qu’ils n’étaient nullement la règle lorsque l’on tente d’appréhender
les processus naturels.
Or une telle conception ne peut qu’être favorable à une vision plus
positive des rapports entre l’homme et la nature que celle sur laquelle
s’étaient engagées les éthiques environnementales. Rejeter le dualisme,
mettre en avant une vision dynamique des processus naturels permet de
surmonter les dilemmes que nous avons dégagés. Il n’y a plus lieu d’op-
poser « preservation » et « conservation » dès lors que l’on prend comme
norme la gestion de la biodiversité et que l’on peut montrer que le main-
tien ou le renforcement de celle-ci n’impliquent pas nécessairement que
l’on tienne les hommes en dehors des espaces naturels protégés, mais au
plutôt que l’on encourage la poursuite d’activités humaines génératrices
de biodiversité. A situer l’homme dans la nature, on cesse de le voir
comme un démiurge, imposant d’en haut et de l’extérieur des formes à
une matière inerte, et on peut développer une conception de la technique
qui ne soit pas oublieuse de la nature. Enfin le développement d’une «
écologie intégrative » capable de prendre en compte les activités humai-
nes est une des pistes possibles pour surmonter la scission entre sciences
dures et sciences humaines ou sociales qui dressait les uns contre les
autres « naturaliste » et « humanistes » sur les questions d’environnement.
On aurait pourtant tort de conclure que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes du développement durable respectueux autant des
hommes que de la nature. Ce serait ignorer que si le dualisme des moder-
nes (à partir duquel la question des rapports de l’homme et de la nature se
posait d’une façon telle qu’on ne pouvait y trouver une solution qu’en éli-
minant un des deux termes) a très largement été remis en question dans
les vingt dernières années, ce n’est pas toujours d’une façon qui aide les
environnementalistes à envisager des solutions. Les développements
scientifiques et surtout techniques (ceux des biotechnologies ou des nano-
technologies qui s’installent dans des domaines –le vivant, ou des échel-
les –moléculaires, qui étaient restés jusque en dehors de l’emprise techni-
que) sont porteurs d’une vision de la nature, agressivement réductionniste
qui annule la dualité du sujet et de l’objet, en naturalisant l’intention, et
en considérant le développement technique comme un processus naturel
relevant de l’évolution. Une telle conception n’annule le dualisme des
modernes que pour mieux en reprendre l’ambition pratique : celle d’une
complète efficacité des processus techniques, identifiés aux processus
naturels. Dans une telle perspective, toute interrogation morale semble
ridicule : quel est le sujet à qui l’on pourrait attribuer une responsabilité,
ou dont on pourrait faire le destinataire d’une prescription morale ? Toute
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distance (sans parler d’extériorité) par rapport à un processus (technique 
et économique) qui se déroulera de toute façon, par ses voies propres
n’apparaît plus, de ce point de vue, que comme un verbiage inutile.
Comme l’affirme Nicolas Stern, « économiste de renom » à qui Tony
Blair a confié un rapport sur le changement climatique et son coût écono-
mique : « Le monde n’a pas à choisir entre ‘éviter le changement climati-
que’ et ‘promouvoir la croissance et le développement’. L’évolution des
technologies énergétiques et les mutations des appareils économiques
font que la croissance n’est pas antinomique avec la réduction des gaz à
effets de serre. » 30. Plus de problème de développement durable, donc, 
selon de tels experts. La croissance sécrète d’elle-même la correction de
ses problèmes.
« Evolution », « Mutation », nous sommes bien dans la nature. Est-ce
vraiment celle que nous voulons, celle que nous cherchons à protéger ? La
question, on le voit, n’est pas de choisir entre l’homme et la nature, mais
de réfléchir sur la conception que nous avons de celle-ci.
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